真のセンスとは「見えない定規」を見つけること。
先週放送のラジオ、ゲストは岡山県西粟倉村で酒屋『日本酒うらら』を営む道前理緒さん。
ラジオ収録後、山梨で一緒に飲んだのだけれど、いやはや面白かった。
道前さんについて詳しくはこちら。
・酒うらら・おいしい酒でみんなを元気に!酒屋と出張バーで、場所もジャンルも、自由に飛び越える
バブル以降の地酒ブームには文脈があった
さて。彼女の日本酒に対するセンスは、いわゆる「日本酒好き」のおじさんと全然違う。
昨今の日本酒のなかで良しとされるのは、水のように澄んでキレがよく、メロンのような香りがする吟醸酒を冷やしてくいくいと飲む「東北型」のもの。
しかし道前さんがセレクトするお酒は、かすかな黄金色で、麹の旨味が詰まった燗酒で飲んで美味い「山陰型」のものだ。僕は北陸や東北で仕事することが多かったので、この「西の酒」の出会いはサプライズで、楽しいものだった(ちなみに僕の師匠である農大の穂坂先生も西の燗酒が大好き)。
バブル以降に盛り上がった地酒ブームは冷たくて澄んだ端麗辛口の酒が主流だが、これには理由がある。それ以前の、高度経済成長期の酒は、合成アルコールを大量に添加してつくった、ベタッと甘ったるい、安いだけが取り柄の酒だった。そしてこの酒をいっぱい飲むには、熱燗にして味を飛ばさなければいけなかった。
スーパーで紙パックで1,000円以下で売っている日本酒を熱燗にして、ナイター見ながら飲むお父さん。これが「昭和のお父さん&日本酒」の原風景であり、日本酒というのは「とにかく酔っ払うために飲むもの」だった。
そんでね。
そのカウンターとして出てきたのが、端麗辛口の純米酒ブームだったのね。
熱くしてごまかさなくても飲める、キリッと端正で高級感のある酒。ただ酔っ払うためにではなく、嗜むための酒。しかし時代は2000年代を迎え、そのトレンドもOut of Timeとなる。
・酒とファッションはよく似ている。トレンドという逃れられぬ宿命。
朝廷の酒、民族の酒
前述の高度経済成長期に、発酵学者の坂口謹一郎博士が『日本の酒』のなかで、「今の甘ったるい日本酒ではいけない。日本酒は原点回帰しなければいけない」ということを言っている(ちなみにこの本はSPECTATORの発酵特集でも紹介しました)。
では目指すべき道は何なのか。坂口博士は「朝廷の酒」と「民族の酒」の2つの方向を示唆する。朝廷の酒とは、奈良・京都で醸造され、江戸時代に兵庫の灘で完成する、寒仕込み・純米・三段仕込みの「正統派清酒」の流れで、これは博士の予見した通り、地酒ブームによって復活したのであるよ。
・日本酒づくりの伝説「宮水」を訪ねに、兵庫県灘へ行ってきました。
いっぽう「民族の酒」はどうか。
ここで冒頭の道前さんの話に戻るが、彼女が見ているのは「民族の酒の系譜」のムーブメントなのですね。
澄んだ高貴な朝廷の酒に対して、濁った力強い民族の酒。中世のレシピを発掘する若い酒蔵が現れ始める今の時代を、坂口博士が予見した「第二のルーツの復活」のではないか…と僕は思うわけです。
真のセンスとは、「見えない定規」を見つけること
流行(ファッション)を追うというのは、全然クリエイティブじゃないですが、既に気付いているある一定数の人たちの間で当然となっている事を、わかりやすく翻訳し拡声器となってその事象をファッション化させていくことっていうのは、ものすごくクリエイティブであり、楽しいことだと思うのですよ。
— 鳥井 弘文 (@hirofumi21) 2016, 1月 11
と鳥井くんがいうように、「すでに確立している定規のなかで優劣を見極める」というのは、二流のセンスなのね。
本物のセンスとは、まだ存在していない「見えない定規」を見つけ、それを見えるように定義し、表現することだ。
道前さんが見ている「価値」とは、かつて存在したが、今は見えなくなった「民族の酒」の価値だ。今はまだ彼女の価値観はメジャーではないかもしれないが、その「潜伏している感じ」がものすごく「ホンモノ感」がある。
西の日本酒マスターは、ホンモノの目利きなのであり、ホンモノの目利きは世の宝なのであるよ。
・世の中には二通りの人間がいる。「一流」を見つける者と待ち続ける者だ